Le pregunto dónde vive...

... ella dice en el pasado. (Ilegales) Me desperté con las agudas cuerdas de la "Cabalgata de las Walkirias", o como demonios se escriba, o como las haya concebido Wagner, si es que, por mil demonios, él la escribió. El caso es que la sala estaba oscura y oía el replicar de una cuerda que no se dejaba afinar. Llevaba una cazadora de cuero negro que había comprado muchos años antes tras un eterno sueño adolescente... la idolatraba, a ella y a la imagen que partía del espejo al llevarla, me sentía más... Seguía la música y a cada golpe mi vista se nublaba más, las órdenes eran claras, "sólo luz relámpago mientras suena sintonía", pero no terminaba de acostumbrarme aquello. En el fondo un murmullo de gente, la sala tenía buen aspecto, el grupo estaba en buen momento, presentaba grabación y siempre tuvimos buenos amigos. No imaginábamos que pronto todo se acabaría, pero el momento estaba delante... Se hizo el silencio, la sala enmudeció, se encendieron las luces, ahí estábamos los 5. Protegido en unas gafas de sol y un poblado tupé comprobé cómo empezaba la primera canción, se llamaba "Imposible", a mi derecha Bini "Traidor" con Luis García, a la izquierda Moi, al fondo Nacho... empezaba la descarga...

Salí a la calle. La noche había sido muy especial y los amigos que allí se dieron cita se habían divertido trasladándonos toda su fiesta. Aquel año 99 no sólo era en fin de un siglo, la sala Jackaroe donde actuábamos estaba - sin saberlo - dando sus últimos coletazos, y allí estábamos para escribir una línea de su historia (y de la nuestra). El pueblo se mostraba frío en una primavera generosa, San Juan de la Arena abraza el mar con las ansias que besa un adolescente y el frío se calaba como si te invadise el agua bajo reinado de Neptuno. Recogí mis cosas y me subí al coche, solitario, reflexivo, como en las grandes noches de entonces...

..............................................

Nieve, nieve y nieve.... eso da el tiempo. La modosita chica rodeada de isobaras, anticiclones y absurdas nubes animadas es clara, "nieve en Asturias". ¿Qué me va a decir?, pensé, acababa de bajar de mi Tineo, a 700 metros de blanca altura. El contraste rompió en mis labios, el hiriente café se coló gritando paso en mis adentros. Salí a la calle, hacía tanto que no pisaba esa calle... y me la encontré, majestuosa, quizás más blanca, pero por mis sienes recorría la misma brisa, el miso sabor. Dejaba atrás conversaciones de marineros, gorras de lobos de mar y miradas amargas rebosantes de espuma blanca que nos devuelve la salada resaca... estaba ante ella, como 8 años antes. Las paredes de jackaroe se mostraban tan firmes como mis recuerdos, quizás por dentro se estuviese cayendo, como cada uno de nosotros, pero mis amigos seguían gritando en ella (hacía unas horas lo hacían en el nuevo clip de la banda) como aquella noche donde disfruté con LA TRAICIÓN.

Charly "Alley"